La puerta sin cancel

                                         (La gráfica es casual y no inherente al texto)

De párpados moribundos, levemente entreabiertos, la casa deja ver una pequeña porción de su interior en ángulo, cual si fuera una indiscreta caricia de última vez.

No hay luces prendidas, no se escuchan voces ni ruidos comunes de gente viviendo. Tampoco se perciben olores y eso es alarmante, da pensar en un soplo bestial que borró todo vestigio humano. Da nota y señales inequívocas de abandono, de habitaciones desiertas, como si el tiempo de la vida dejó de palpitar allí, o pasó de largo por este sitio una vez real.

Adivino, en otros lugares, plazas llenas de caminantes, niños alegres y una banda tocando. Viejos apreciando lo mejor de las propias historias que van dejando con la nostalgia de mirar atrás en el brillo de sus ojos de no saber hasta cuando.

No pronuncio palabras, las dejo en mí, para no darle hojas al viento.

El pincel que ha dibujado los antiguos rostros está inactivo, nada queda en su memoria de colores ocres, sus personajes quedaron más allá de la puerta sin cancel. Algo tiene que estar vivo, pienso, quiero buscar huellas en las copas, en los cubiertos de cocina de la antigua vitrina, en los respaldos de las sillas y en la pintura resquebrajada de las paredes.

El lavatorio y los servicios del baño no fueron ajenos, sino parte vital de las personas que soñaron bajo un mismo techo y entre las paredes hoy desoladas. Las cañerías, intestinos que dieron tránsito a las aguas servidas y los deshechos inservibles, nada es raro, irrespetuoso ni sucio, solamente humano.

Siento un “plin” cayendo espaciado pero ahora insistente. El agua todavía fluía, constaté, de una canilla de bronce, musgosa y raída en la cocina.

Con unos cuantos arreglos aquí podría acomodarse una familia, imaginé. Hay personas penando por vivienda, siempre hubo y las habrá, las paridades en el mundo no existen, o siguen ocultándolas injustamente. Los de bienes raíces no piensan igual, eso es seguro, llevan una piedra en el costado izquierdo del pecho, y eso no es vivir pero, ellos tienen donde caerse muertos.

Sigo y ya no detengo mi rumbo, esta noche lo se, no dormiré tranquilo, necesito un trago, o una entrada al templo del barrio para robustecer mi rebeldía, aunque nada que ver con la valentía sagrada de este Cristo que me mira. Allí por donde ande, allí por donde piense, y más vale tarde que nunca, allí por donde su eterna paciencia conmigo, me diga, ¡oye, se terminó tu reloj, ya es hora que vueles!

                                                                  Foto y texto de José López Romero