María, mi mami

El gallo cantó lejano en la madrugada y la frente de María entró en el frío contacto final de su tiempo. El perfume de las flores muertas comenzó a brindar por el adiós, la distancia de la quietud, y me encontré comparando el cabello blanco que asomaba debajo de la coloración, con aquella melena castaña de sus 35 años que recordaba de mi niñez. Eran tantos años atrás donde Julio, de uniforme azul intenso, parecía erguirse sobre el pedestal de las botas caña alta de montar, cuando se vestía para la ronda de caballería por las calles silenciosas de un pueblo distinto. Un par de tragos amargos preferidos de sorbo corto eran el desayuno ligero del jinete, preparado por su compañera. A veces ella no acertaba en la justa preparación del tradicional rito criollo, por demasiada agua o yerba prematuramente lavada. María a la hora de la escuela, del almuerzo, de los deberes y la merienda, de su oficio extra horario de pantalonera. María en el acto solidario de las interminables pilas de ropa a planchar, día sobre día, lunes igual a martes y una sonrisa de viernes anunciando la independencia del fin de semana. No olvido la mañana en que el apuro por el despertador que no soltó su sonido de campanilla metálica, ocasionó la confusión de la sal por el azúcar en el resto de leche que quedaba antes de ir a la escuela. El bollito del recreo por una moneda o la rodaja de pan con dulce envuelto en papel para no ensuciar el portafolio de cuero claro, dejaría el contratiempo de lado y una anécdota risueña. Son pasadas las 4 y 30 y la pequeña capilla del nosocomio era un paso de espera en el camino de sombras o de luces para el enlace con Dios, vaya uno a saber, esos refugios humanos que hemos aprendido de chicos y se atropellan alucinadamente contra los resortes que toca la mente en estos casos. Su cabeza estaba de costado, exageradamente envuelto su cuerpo que ya no sentía nada, en un sitio que se me ocurría injusto como la muerte que comprendemos resistiendo hasta la última pena. La parte trasera del edificio, el pasillo frío y la puerta de salida, por allí se llevarían a María alejándola un poco más hacia la niebla de lo definitivo que ya admite las caricias de la memoria que no llegaron oportunas en la plenitud de su ser. Busqué sus ojos que ya no miraban rodeando la camilla pero sin llegar a tocarla. No quería agotar mis lágrimas aún sabiendo que todo se terminaba allí como ella dijera, en esa respiración esforzada de los días anteriores, de un tiempo prolongado que ya no quería soportar aunque a nosotros nos doliera. Pero igual pensé que la resistencia ante lo inevitable, a fuerza de oraciones imposibles, podría lograr un milagro para que no escapara de la vida. La coquetería del peinado, la risa cuando la enfermera dijo con fingido enojo - "¡Respirá por la naríz María!". Reíste porque la observación te pareció graciosa o irreverente, ya que si hubieras podido nadie te hubiera quitado ese derecho a seguir entre nosotros. Pero el corazón imponía su ritmo y bajar de aquellos tubos y la frenética máquina de los números que agitaban tu pecho pusieron al descubierto la trama que de alguna manera esperabas se concretara. "Quién sabe cuando", me contestaste por lo del cabello que dejaba entrever las raíces despintadas y mi ilusión de verte otra vez en casa soportando la "tele" con Mafalda, la señora de compañía, aunque fueran demasiado dolor tus piernas. No soy un filósofo, ni erudito en nada, y apenas puedo deletrear mi sentimiento.
No estuve con ella en el momento que su conciencia comenzó a echar alas hablando de sus tres hijos todavía pequeños, de su hombre vestido de azul "porque él llevaba los chicos malos", dijo , seguramente el mejor tiempo de su vida. Ojalá que esto sirva y lo recojas en tu vuelo de viento, María, que seguirás siendo desde donde puedas nuestra hermosa madre. (José López Romero)